Отчего судьбы этих мальчиков нас интересуют?

Ответ очевиден: тем, что они были талантливы. Были.

Мы привыкли к своей обыкновенности, может быть даже смирились с нею. Но где-то на донышке сердца все-таки живет мечта о жизни другой - более поэтичной, более осмысленной. Освещенной талантом. Как бы ни давила нас жизнь, как бы ни ломала, как бы ни внушала нам представление о нашей обыкновенности - мы все-таки знаем, знаем, знаем! - что есть и в нас этот святой огонь, просто его живые искорки спрятаны очень глубоко, и никто нас не научил, как до него добраться, как дать ему простор, чтоб он запылал свободно - и озарил нашу жизнь, и наполнил ее новым смыслом.

А сколько горечи, сколько боли, сколько душевных терзаний выпадает на нашу долю, когда мы видим чужое деяние - механизм, приспособление, статью, роль, - и узнаем в нем то, что хотели сделать сами. Могли! и ведь лучше бы получилось! - но что-то помешало, где-то нас не хватило, чаще всего - энергии (а мы говорим - характера), и вот остается рубец на всю жизнь. Рубец на душе. Годы пройдут, но каждый раз, когда его коснется память, он будет вспыхивать острой болью, словно только вчера нанесен этот удар.

Значит, жили только в мечтах? Выходит - так. Вот отчего и оглянуться не на что.

Сколько людей живут мечтами! Не маниловскими - мечтами о реальных, полезных, интересных, совершенно новых делах. (А это уже признак таланта: ведь определена задача. Другие не видели, проходили мимо, а он первым заметил этот вопросительный знак.) Сколько людей наслаждаются мечтами, утешаются ими, оправдывают ими свое существование. Мечтают, мечтают...

Но!..

Ненаписанные романы - не существуют!

Не созданные - в металле, пластмассе и резине - машины - не существуют!

Не смастеренная вещь, неповторимую линию которой вы увидали однажды, вдруг, в своем воображении - и этот образ жил в вашей душе, утверждал вас и поддерживал в тяжкие минуты, - и ее тоже не существует!..

Их нет! Их нет, потому что вы их не сделали!

Ведь что оправдывает нашу жизнь? Деяния. То, что произведено, выработано, сотворено ДЕЙСТВИЕМ.

Только действием выражает себя талант. Действием, в результате которого появляется НОВОЕ.

Так неужели это удел избранных? Неужели нельзя выявить силу, поднимавшую в полет талантливых людей? Неужели нельзя ее понять, а поняв - научить других пользоваться ею?..

Как видите, мы недалеко ушли от того умного человека, который первым поставил эту задачу. Но мы учли ошибки предшественников и не стали посягать на целостность летающих мальчиков, которых изучали.