В ответе на этот вопрос содержались ответы и на все остальные вопросы, но поскольку умственные возможности заказчика вызывали у нас сомнение, мы для наглядности отщепили от главного ствола более близкие ему задачи: как определить, развивается ли ребенок в пределах нормы (иначе говоря - формируется ли в нем механизм таланта)? Как контролировать развитие ребенка, чтобы оно происходило в пределах нормы? Как ликвидировать патологию, возвратив процесс в русло нормы?

Естественно, это не помогло; общего языка с заказчиком мы так и не нашли. Заказчик не скрывал, что хочет получить шаблон: приложил шаблон к ребенку - и сразу видишь - талантлив или нет. Что можно сказать на это? - каждый меряет по себе...

Мы сложили свои наработки в папку - и забросили ее повыше на стеллаж. С глаз долой - из сердца вон! Сейчас не важно, сколько длилось забвение (зерну полезно пережить холод), но настал день - и забытая задача постучала в наши сердца. Вначале робко - вроде бы случайным воспоминанием; потом все настойчивей. Потом забарабанила так, что мы уже едва различали остальные звуки. Поверьте на слово: характеров нам не занимать; мы умеем говорить "нет" не только другим, но и себе. Мы хорошо знали, что даже малейшее послабление непозволительно - и сделали все, чтобы настырный росток позабыть, закатать под асфальт неотложных текущих дел.

Увы! Если жизнь подпитывается достаточно мощной энергетикой - никакие препоны ее не остановят. Короче говоря, задача о природе таланта оказалась столь магнетической, что, однажды прикоснувшись к ней, мы так и не смогли от нее отлепиться.

Теперь она решена.

Разумеется, разбираясь с одним механизмом (таланта), мы не могли не реконструировать всю машину (человека). Потому что талант становится понятным и простым лишь в случае, если он оказывается необходимой частью свободно развивающейся сущности - человека. Частью его души - но и тела тоже! Ведь талантлива не душа - талантлив человек. Да - это душа ощущает дискомфорт, это душа проявляет и называет его; но утилизирует дискомфорт - используя механизм таланта - именно человек. Человек как целостность тела и души.

Поэтому нам пришлось дать собственную концепцию феномена человека.

Прочитав наш опыт "О природе таланта", вы узнаете, как рождается и развивается душа; вы станете понимать своих детей, смысл их поведения и поступков, которыми прежде не придавали значения; вы сможете направлять процесс формирования их души; вы станете понимать себя, свои состояния, которые прежде либо тяготили вас, либо сбивали вас с толку; вы станете понимать окружающих - подоплеку их добрых и злых поступков; вы поймете, почему от одних нечего ждать - потому что им нечем делиться, почему другие только обещают - но не дают никогда, почему у третьих много, и они предлагают вам: бери! - а вы не можете взять...

Не сомневайтесь: после этой книги вам станет легче жить. А может быть, откроется дверь - и вы войдете в совсем иную жизнь, о которой до сих пор только слышали от других.

Так что же - закрыта тема? И теперь о проблеме таланта нового ничего не скажешь? Напротив. Мы распахали огромное поле и приглашаем: пожалуйте! выбирайте себе участок по вкусу и по плечу - и возделывайте свою грядочку; места всем хватит! Всем талантам, на плодах трудов которых поднимутся таланты будущего. Работа предстоит большая.

***

Однажды к нам обратился за консультацией участковый инспектор милиции. Человек непростой даже мудрый - кстати, это проявлялось во всем; так, когда он узнал, что мы собираемся описать этот случай, он попросил не называть его фамилии. Не потому, что боялся - бояться ему было нечего, в этой истории он выглядел совсем неплохо, даже напротив, - просто он хотел и дальше заниматься своим делом, как занимался им три десятка лет, и опасался, что если выделится, то в дальнейшем это будет осложнено повышенным к нему вниманием, а он был не из тех, кто нуждается в сторонних оценках.

Как и каждому участковому инспектору, больше всего хлопот ему доставляла молодежь. Может быть, прежде ему было проще, и он обходился доморощенным педагогическим минимумом и своим крепким здравым смыслом; а теперь все это перестало работать - теперь он "не догонял". Ситуация вышла из-под его контроля. Когда он беседовал с любым из своих "трудных" подопечных один на один (при этом он был искренен и раскован, и может быть, потому умел разглядеть душу собеседника), он видел перед собой нормальных ребят, тонко чувствующих, глубоко понимающих, с более широким, чем у прежних поколений, кругозором. С каждым из них он мог бы легко договориться! Если бы пришлось что-то делать - на каждого из них он мог бы рассчитывать!.. Но стоило им собраться в группу - и они становились бандой.

Повод для сближения у них был самый невинный, даже прекрасный - музыка. Конечно, музыка специфическая: рок, рок и рок - во всех разновидностях. Участкового это не смущало - лишь бы до двадцати трех. Но ведь под музыку начинался "балдеж": курево, бормотуха, секс, а в последние годы и наркотики.

Когда "накачка" достигала критической точки - требовался выход. И тут шло в ход веками проверенное средство - агрессивность. В толпе все делается легко, у толпы особое магнетическое поле, в толпе заводишься от других и действуешь как бы под гипнозом: есть цель, а о последствиях просто не думаешь - ведь мыслей нет, есть только эмоции, которые захлестнули сознание, затопили его. Группа - это точная модель толпы, разница только в масштабах, а законы, которыми они живут, - те же. И вот бьются стекла, машины, прохожие, а при малейшем трении - и не обязательно снаружи, чаще даже внутри группы, - доходит до поножовщины...

Так что же от нас хотел участковый инспектор?

1) Он хотел понять, почему так происходит: пока молодой человек (девушка) один, он всем - и одеждой, и металлом, налепленным везде, где только возможно, и повадками, и речью - всем своим существом он демонстрирует стремление выделиться, обратить на себя внимание (и, слава богу!); но стоит ему присоединиться к группе, и он становится "таким, как все", не отличимым от остальных и что самое удивительное - находящим удовлетворение в этой неотличимости. Почему он платит такую огромную цену за эту причастность?

2) Как сделать так, чтобы, когда они собираются вместе, каждый из них оставался самим собой?

Вот так. Все только констатируют факт, ахают и разводят руками, а наш участковый решил перевернуть этот айсберг. Ни больше, ни меньше.

Значит, как одному древнему греку, ему нужна была только точка опоры. И что еще раз подтверждает мудрость нашего участкового - он хотел, чтобы мы указали ему точку опоры не где-то на стороне, а внутри - в душе каждого из этих ребят. Чтобы айсберг перевернулся сам.

Тут следует объяснить, почему инспектор обратился именно к нам. Дело в том, что мы когда-то занимались природой таланта, а он знал об этом. Он рассуждал так: если человек талантлив и осознает это, он сохраняет автономность и остается самим собой в любой группе. То есть нашими руками инспектор хотел облегчить свою жизнь, но нам понравилась его идея. Помочь молодым людям понять себя и реализовать заложенный в них природой талант - прекрасно! Это же и нам приятно: увидеть плоды своих трудов.

Как мы определяем талант?

Талант - это способность к самовыражению, позволяющая оригинально решать известные задачи.

Задач этих - несчетно. Они окружают нас, мы сталкиваемся с ними ежеминутно, на каждом шагу. Но не замечаем их. А талант засекает и решает. Например, столетиями миллиарды людей носили чулки, подвязанные к трусам, сперва веревочками и бантами, потом - резинками, пока талантливый человек не увидел, что эти раздельные части туалета можно объединить - и появились колготы.

Мы считаем, что талантлив каждый человек, если нет ущербности в его генотипе. Проще говоря - если программа развития организма не повреждена родителями: их алкоголизмом, венерическими болезнями, наркоманией и т. п. И если молодой человек сам себя не повредил этими же факторами.

Отчего же вокруг себя мы видим так мало талантливых людей? Один на сотню - уже удача. Почему?

Потому что остальные талантливые люди не осознают себя таковыми. Жизнь не разбудила в них таланта. Обстоятельства все время складывались так, что они могли жить вполсилы, в четверть силы, в одну десятую (или даже сотую!) своей истинной силы.

Так что же вернее всего губит таланты?

Линия наименьшего сопротивления.

Значит, талант просыпается в преодолении.

Потом, когда уже появились первые результаты, талант замечают окружающие и человек осознает его в себе, но прежде было действие. Вынужденное, нечаянное, невольное - какое угодно! Лишь бы это было действие, которое решило задачу.

Маленькое отступление: а кто же в таком случае гений?

Гений сам находит проблемы, и все - в том числе и самые сложные - решает просто.

Обращаем ваше внимание: талант работает с задачами, гений - с проблемами. Следовательно, талант имеет величину, гений же - прорыв в бесконечность.

Итак, от нас требовалось совсем немногое: предложить молодым людям такие действия, которые проявили бы степень их одаренности. К этой работе мы были готовы. У нас имелся инструмент, который позволяет любому человеку испытать себя, а по результатам испытаний:

1) узнать себя,

2) получить объективное представление о своих истинных возможностях,

3) и даже характер своих склонностей.

Молодые люди пошли на это испытание охотно. Они приняли его как игру. Но после первых результатов, которые можно было сопоставить (а мы каждый результат объясняли, раскрывали его смысл, называли ему истинную цену), возникло соревнование ("А чем я хуже Пети?"). Появилась задача, которую каждый из них решал в меру своих возможностей. А поскольку все это благодаря нашему комментарию происходило осознанно, каждый из них увидел себя и своих товарищей в новом ракурсе, и тогда в какой-то неуловимый момент произошло чудо: теперь это было соревнование талантливых людей.

И по мере того как они осознавали это, они преображались. В их действиях появилась легкость, свобода, уверенность. И мысль! И хотя испытание расставило их в каком-то новом, неожиданном для них порядке ("козел отпущения" выдал самые лучшие результаты, и теперь никого в группе это не удивило, потому что все понимали, что своим предыдущим существованием в группе он был натренирован в решении задач: ведь все пинки, остроты, унижения выпадали на его долю, и, чтоб сохранить себя и удержаться в группе, он должен был научиться молниеносно находить решения задач, которые на него сыпались, а "вожак" едва удержался в границах допустимого, и это тоже никого не удивило: оказывается, все знали его истинные возможности - и просто боялись, это не повредило их человеческим отношениям. Потому что истинный талант добр. Он направлен вовне. Чтобы выразить себя, он должен отдавать. Он должен делиться с другими. Как сказал поэт, "чем больше отдаешь, тем больше остается".

Что еще к этому добавить?

Когда молодые люди убедились в своих возможностях, а мы с помощью того же инструмента помогли им увидеть их склонности, группа сохранилась. Но стала другой. Потому что теперь у всех - у каждого из них - появился свой личный интерес, своя доминанта, даже мечта, но уж это у самых смелых. И если прежде они собирались вместе, чтобы убить скуку, то теперь их тянуло друг к другу еще больше, потому что талант притягивает, и талантливые люди во все времена тянулись друг к другу, чтобы быть лучше понятыми, чтобы в этом общении и понимании - дополняя друг друга - черпать новые силы и новую смелость. Ведь каждому из них, когда он решится наконец выразить себя, предстояло полететь...

В общем, теперь это был творческий коллектив. Кстати, и облик их изменился, в чем-то неуловимом, но изменился: духовность не спрячешь! Но музыка, надо признаться, осталась прежней - все тот же рок. И металла на них, пожалуй, не поубавилось. Ну что ж, дело вкуса. Но мы не можем не отметить, что единственный человек, который нас поблагодарил, был участковый инспектор.

Эта работа была сделана в 1976 году, но обстоятельства сложились так, что в то время ее не удалось опубликовать. Теперь, спустя двенадцать лет, мы видим, что она выдержала испытание временем. Новые экспериментальные исследования подтвердили заложенные в нее идеи, а время перестройки потребовало талантливых людей.